我说的解放鞋帆布面橡胶底，鞋帮土黄中泛点绿或者草(cǎo)绿色，也叫“胶底布鞋”，它同迪卡布军装是半个多(duō)世纪里全军将士的标准装备。二十世纪七八十年代，军服绝对称得上时尚，差不多(duō)家家都有(yǒu)几件类似的服饰，不管是否正品，从头到脚，即使就一件，存在感也会油然而生。

我七八岁大时，算是懂得臭美的年纪，隐约记得父亲从哪儿给我弄了一顶带有(yǒu)红五星的八角帽，蓝灰色，我把它视為(wèi)圣物(wù)，时不时郑重其事地扣在头上，手里找来一根像枪的木(mù头棍，找有(yǒu)人的地方显摆一番，认真地把自己当成从军的小(xiǎo)战士。有(yǒu)时佩服自己，那么小(xiǎo)就懂得获取存在感，人都如此吗？

改革开放第二年，屯里一个本家哥(gē)哥(gē)应征入伍，寄回一组军装照，英气十足，这是他(tā)家里最吸引我的地方。那时的军装“三点红”，一颗红五星，两枚红领章，要素简单却识别感极强。

我出身贫农，鲜有(yǒu)见识，也没有(yǒu)留意到城里人的穿着，大概这种时尚不仅属于农村，工厂、机关单位也清一色迪卡绿或者迪卡兰衣服，充满革命的色彩。各公社的供销社柜台里几乎都是各种迪卡布料，逢年过节或重要仪式前，家庭条件好的女人们便根据大概體(tǐ)型扯上一块蓝的或绿的布料给男人们做上一件，像样而庄重。

二

在所有(yǒu)军装中，最受青睐的当属解放鞋了。之所以普遍受欢迎，绝不是凭借超高颜值，除了它代表军工制造，货真价实，更因為(wèi)崇军尚武，军营情怀成风。解放鞋经济耐用(yòng)，适用(yòng)性强，无论平地山(shān)坡，泥沼柏路，它都是脚的理(lǐ)想伴侣，口碑绝不亚于今天的李宁、耐克等國(guó)内外知名品牌。穿上解放鞋，就仿佛有(yǒu)了军人的精气神，反正图个心理(lǐ)安慰，也更觉自信得多(duō)了。如今的父辈或祖辈人，都曾经以穿过军用(yòng)解放鞋而得意过。

為(wèi)了节省花(huā)销，父亲要就地取材，那种用(yòng)玉米包衣编制的鞋子，粗糙而又(yòu)不结实，当然没有(yǒu)解放鞋穿着舒适，所以我渴望有(yǒu)双解放鞋。常到春暖花(huā)开时节，我的脚上便少了什么，这时父亲会利用(yòng)进街(jiē)之机到供销社帮我实现，或者把哥(gē)哥(gē)头一年穿小(xiǎo)的那一双换给我，洗刷干净同样是新(xīn)的。我获得了鼓励，新(xīn)鞋武装在脚上，去學(xué)校的劲头更足，更喜欢干些力所能(néng)及的活计了。

冰雪(xuě)消融后，泥土半冻不冻的凹凸路面松软又(yòu)不沾鞋底，踩上去像在用(yòng)鞋底啃食脆皮雪(xuě)糕，奇妙的感应促使我一个劲地往前寻找脚的落点，不知不觉步速提高，轻松畅快。

尽管鼓励并不奢侈，但也不是轻易就能(néng)获得，以至于一双新(xīn)胶鞋成為(wèi)我春天里最大的慰藉。等到鞋带断了几截，父亲就拽几根柔软的麻線(xiàn)撵成细绳，勉强能(néng)穿过鞋孔，很(hěn)有(yǒu)手感。如鞋子坏得不够严重，母亲就用(yòng)粗棉線(xiàn)缝补上，我又(yòu)能(néng)穿上一整个夏季。

解放鞋伴我走出少年光阴，也培养了一身的豪气。

三

那些年，中國(guó)对越自卫反击战正打得焦灼，隔壁没出过遠(yuǎn)门的八爷不知从哪听来的消息，吓唬我说：“前線(xiàn)死了不少人，将来当兵也上前線(xiàn)呢(ne)！”说话时露出两排板牙，可(kě)我没觉得害怕，军人给我的印象就得打仗，能(néng)拼死在战场上多(duō)么荣耀！大喇叭里唱着《血染的风采》，听徐良的事迹。

后来从网络上看到一则故事：“在老山(shān)前線(xiàn)，一位兰州籍战士在生命最后时刻问抢救他(tā)的女护士能(néng)不能(néng)拥抱或者吻他(tā)，他(tā)说自己20岁了，还没有(yǒu)谈过对象，听说没谈过恋爱的人生是不完整的。护士望着奄奄一息的战士，毫不犹豫地抱起他(tā)的头，含泪吻上了战士的唇角。战士含笑牺牲，这一吻成為(wèi)他(tā)生命里最后的一次告别。”故事是真实的，主人公再听不到战友撕心裂肺般伤感，烈士的骨灰被安放在家乡陵园内，他(tā)成為(wèi)世人永遠(yuǎn)的怀念。

八爷的话正通过声音文(wén)字在我意识里转化為(wèi)现实。我还小(xiǎo)，不知道当兵打仗意味着什么，只觉得荣耀。

四

我上初中了，省城部队每年秋后都会进驻全家屯一带拉练个把月，概因这一带三面环山(shān)，前有(yǒu)平川，公路穿越，符合实际作战需要。

我家房子虽然不大，但有(yǒu)两铺炕，夏季农闲，父亲就早早找来几个帮手将炕面扒开，清除里面积攒了一年的膛灰，為(wèi)的能(néng)够保持炕膛通畅，炕面受热均匀，我家是屯子里主要驻所。秋风一起，家人就盼着排排队队绿军装走进屯子，我行走在放學(xué)的路上，两边的庄稼地不停地传来唰唰的摆臂声。

主屋大炕分(fēn)内外两部分(fēn)，外屋家人住，里屋自然留给驻军班。他(tā)们也不嫌弃空间狭小(xiǎo)，每天早早起来将被子叠成豆腐块，出过操，都按照各自分(fēn)工挑水、抱柴禾、扫院子，我家有(yǒu)了军营的模样。

彼此信任培育了特别的军民(mín)鱼水情。每到晚饭时分(fēn)，我总盼着他(tā)们早点回来，用(yòng)筷子串一串热乎乎的馒头，很(hěn)有(yǒu)画面感。虽然比不上母亲做的粘豆包、大饼子实诚，但在缺少细粮的年代，绝对算得上美食。晚上，母亲把灶坑填得满满，一大铁锅水翻滚起来，外屋被升腾的雾气包裹着，土炕也把整个屋子熏得暖暖和和。等驻军班回来，每人一盆热水泡泡脚，他(tā)们说很(hěn)解乏。

二哥(gē)也向往军营，每年征兵季节，他(tā)是最兴奋也最纠结的人。看到同伴一年年光荣入伍，二哥(gē)却一年年白欢喜一场，背地里不知抹过多(duō)少眼泪。小(xiǎo)时候落下的中耳炎成為(wèi)寄望里的拦路虎，他(tā)对军营不再希冀，但解放鞋从未缺席。父亲是最大的军迷，一有(yǒu)时间就找话题唠嗑，二哥(gē)也想借机摸摸战士手中的真家伙。他(tā)们朴实干练，雷厉风行，严谨守责，正是我所敬仰的光辉形象。

五

大概每个男孩子都有(yǒu)一个军人梦想，我自不例外。听他(tā)们讲部队生活，鼓励我考军校，我对军营有(yǒu)了独特的情感。

 实战演习当天，我家木(mù窗被冒着青烟的冲击波震得哗哗响，地面震颤，全村人不允许出门走动。屯子周围的南山(shān)和后山(shān)被部署成战略高地，最近的战壕就位于离我家房子两百米遠(yuǎn)的后山(shān)石砬子顶，扒着后窗台隐约能(néng)够看见。冲锋声，机枪声，炮弹炸裂声此起彼伏，不绝于耳，我眼中投射着战争的画面。“若真走进战争会是什么样子？”我时常遐想着。

危险、死亡、毁灭？这些不吉利的词汇瞬间跃出脑际，我又(yòu)开始担忧起来。练為(wèi)战，战必胜，军人职责是制止战争，保卫和平，但為(wèi)了和平，又(yòu)会打破宁静，制造创伤，和平需要付出沉重的代价。我真希望战争永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)离开我们，让军人不再流血，没有(yǒu)玻璃窗哗哗的振响！

年复一年，部队就像随季节迁徙的候鸟，经过一年的等待又(yòu)飞了回来，那个热气腾腾的小(xiǎo)院是我们共同的家。

杨國(guó)春是最后一次驻训班長(cháng)，黑龙江绥化人，高挑精干。他(tā)很(hěn)忙，有(yǒu)思想，负责任。每晚睡前，他(tā)都要在里屋小(xiǎo)声地给全班人开会，大概是总结一天的训练成果，也有(yǒu)与群众相处的事情。他(tā)最先成為(wèi)父亲的朋友，在部队撤走时专门留下一双崭新(xīn)的高腰解放鞋。第二年复原后，他(tā)从所在的绥化市邮政局写过两封信给父亲，父亲念出声来，冬季的雪(xuě)正在后山(shān)战壕上空缓缓飘落。

那双鞋子，父亲一直穿在脚上多(duō)年不舍得丢弃，洗刷干净后，晾在石墙上沿，趁正午火热的阳光烘烤，不影响下午能(néng)穿。底纹渐渐磨平，鞋帮不规则地摞叠很(hěn)多(duō)补丁，那是母亲找来一块块颜色相近的粗布块拼上去的，看上去有(yǒu)些抽象。实在不能(néng)再穿，就用(yòng)塑料袋包裹着放在缝纫机踏板上，因為(wèi)缝纫机踏板好找，留个念想。

六

时光总是出其不意地背后蹬你一脚，告诉你人生有(yǒu)无限可(kě)能(néng)。后来我如愿应征入伍，军装材质与那时的不无两样，还是迪卡绿，只是颜色略有(yǒu)加深。我穿着部队配发的解放鞋，在父亲和二哥(gē)的目送下遠(yuǎn)行了，全家屯一带再没来过驻军，绿军装承载了一家人的梦。

穿上解放鞋，我就成為(wèi)了你——曾经给我力量和与我有(yǒu)过瓜葛的军人，不再只是一时热情与充满浪漫的遐想，而生長(cháng)出一种灵魂。

我所在的部队大多(duō)是抗美援朝战场上转隶过来的英雄群體(tǐ)，他(tā)们踏着雄赳赳气昂昂的步伐，踩着解放鞋西出阳关，肩负起“两弹一星”的神圣使命。当年，场區(qū)安全巡逻小(xiǎo)分(fēn)队七勇士穿着这种解放鞋，在夏季地表温高近七十度的戈壁沙漠徒步八千里巡逻踏勘，最终保障了特别任務(wù)的圆满完成。

军人元素在社会流行着，那是人民(mín)内心深处对子弟(dì)兵的崇尚与精神寄托。尽管市面上看不到正品，但还是阻挡不住争相購(gòu)买的热情。他(tā)们买的不是服装，而是情怀，是华夏儿女最有(yǒu)血性的精神符号。

明知不可(kě)能(néng)，可(kě)我仍怀揣了这个夙愿，愿未来没有(yǒu)战争，宁肯军人只是一个符号，一个象征。胡思乱想过后，很(hěn)快给自己的臆想做了否定。和平年代，军人為(wèi)人民(mín)排忧解难，战争时期，犯我者，虽遠(yuǎn)必诛，这是人民(mín)军队的至上使命。

解放鞋走过的时代，正是新(xīn)中國(guó)从无到有(yǒu)到强的前进过程，它代表中國(guó)军人，代表永不褪色的高贵品格和民(mín)族精神，我又(yòu)怎能(néng)不爱它！数十年，解放鞋不断换代更新(xīn)，但我与它的缘分(fēn)从没有(yǒu)分(fēn)离。

这季春夏，欠我一双解放鞋。